Ровно в полночь на башне пражской ратуши открываются окошки часов. Костлявый Скелет звонит в колокольчик, отмеряя неумолимо текущее время. В мелькании падающего снега двенадцать апостолов совершают свою ежечасную процессию.
Ветер несется по улицам Праги: сдувает с голов шляпы на Целетной, хлопает форточками на Мостецкой, гнет верхушки кленов на Пршикопе, врывается в суету ежедневных буден, наполняя их приметами грядущего Рождества, словно набережную Влтавы осенними листьями. 30 ноября, в день св. Андрея, начинается период ожидания Мессии, или, по-чешски, Адвент. Совпадая с рожденственским постом, он длится четыре недели. В эти дни в чешских городах появляются елки с вифлеемскими звездами на макушках, в окнах зажигаются разноцветные лампочки, а на входных дверях вывешиваются золотые букетики приносящей счастье омелы. Обычай требует, чтобы омелу люди покупали не сами, а получали в подарок.
Сердце старой Праги – Староместская площадь – становится большим предпраздничным базаром. Появляются ряды сувенирных лотков, заваленных всякой всячиной: фигурными свечками и богемским стеклом, керамическими игрушками и медными колокольчиками, деревянными куклами и музыкальными Санта-Клаусами. Но самым большим спросом пользуются шутовские разноцветные шапки. Каких только нет: с бубенчиками и с рожками, в виде корон и дурацких колпаков, расшитые звездами, гербами, зверюшками.
В воздухе смешиваются ароматы пунша, грога и глинтвейна. Любой напиток – 15 крон, закуска тут же: жареные каштаны и шпикачки в остром соусе, вареная кукуруза и поросенок с вертела. Опрокинешь стаканчик горячего напитка – вся площадь пойдет ходуном: закачается загончик с мелким рогатым скотом, пустится в пляс разноцветный пряничный домик, зазвенят игрушки на елке и даже каменный Ян Гус чуть присядет под скрип старинной карусели и музыку уличного джаз-банда.
Считается, что обычай украшать елки появился в Германии в шестнадцатом столетии, а в Чехии – только во второй половине девятнадцатого. Зато изображение яслей чехи почитали с незапамятных времен: коровья кормушка, послужившая люлькой Младенцу-мессии, стала у них главным символом Рождества. Бетлем, или модель яслей с фигурками родившегося Спасителя и св. Девы, в окружении пастухов и ангелов, изображения верблюдов, ослов и прочих животных, на которых приехали волхвы и цари, неизменно устанавливают рядом с елкой. Было время, когда каждая семья при подготовке к Рождеству делала свою модель яслей, используя различные материалы: дерево, солому, бумагу, глину и даже тесто. В наши дни профессиональные изготовители бетлемов выставляют свои произведения в костелах во время Рождества. Эти выставки до сих пор остаются самым популярным семейным рождественским развлечением в Чехии.
4 декабря отмечается как день св. Варвары, одной из четырнадцати святых, помогающих людям в их земных делах. Именно в этот день с черешневых деревьев срезают озябшие веточки – барборки – и ставят в воду, чтобы они расцвели к Рождеству. Существует примета: успели барборки зазеленеть – значит все задуманное обязательно осуществится. По барборкам судят, какой месяц в наступающем году будет самым удачным. Например, если веточки распустились на пятый день, удача придет в мае.
Конечно, не все традиции соблюдаются в нынешней Праге так же строго, как в былые времена. Кто-то постится, кто-то – нет, всерьез гадают лишь в немногих домах, колядующие встречаются на улицах все реже и реже, а праздничное имбирное печенье и ванильные рожки ни одна хозяйка не начинает печь, как это полагалось раньше, за три недели до Рождества. Самое большее – за три дня. Но и сейчас Чехия остается уникальной страной, где сохраняется переплетение рождественских традиций – языческих, славянских и европейских, католических.
6 декабря, в день св. Николая, или, по-чешски, Микулаша, покровителя моряков и защитника детей, устраивают первый детский утренник. Среди ангелов появляется «паркел» (черт) вместе с Микулашем, похожим на русского Деда Мороза. Обычно его роль играет школьный учитель в епископском облачении, с огромной седой бородой и длинным жезлом. Ангелы подходят к родителям, интересуясь, как вели себя ребята в течение года. Только после этого дети получают сладости и игрушки.
Шуточные праздники продолжаются вплоть до 13 декабря, до самого дня св. Люции, защитницы от колдовства и чар. Тогда на улицы выходят «люцки» – девочки-подростки, одетые в белые балахоны. Они выбеливают лицо пудрой, надевают длинный деревянный нос и пугают людей, пока от них не откупятся деньгами или конфетами.
Ровно за неделю до сочельника на улицах устанавливаются большие кадки с водой, в которой плавают откормленные карпы. Никто не помнит, когда это повелось, но по чешскому обычаю на рождественском столе не должно быть ни кусочка мяса. Традиционное местное блюдо – жареный карп с картофельным салатом.
Весь год карпы набирают вес в специальных прудах. В середине декабря вода из прудов спускается и многотонные цистерны с живой рыбой разъезжаются по всей стране. Продавцы карпов с обмороженными пальцами – типичная картина этих дней. К каждой бочке выстраиваются длинные очереди: отобрать подходящий экземпляр для рождественского стола – наука непростая. Тут оценивается и серебристость чешуи, и размер плавников, и плотность брюха. Иногда приходится по локоть запускать руку в посудину – как иначе достать нужную рыбу со дна?
Но вот выбор сделан. Если нет желания возиться дома, прямо при покупке с карпа могут соскоблить чешую и порубить его на кусочки.
Наконец наступает канун Рождества, который чехи называют Щедрый вечер. Ведь именно в этот день, как мы знаем, открываются небеса, сквозь которые можно видеть пышные рощи и зеленые луга, где цветут цветы и круглый год на деревьях зреют плоды. В полночь на землю спускается Христос в золотой колеснице, запряженной белоснежными лошадками. Зубы у них из слоновой кости, сбруя из золота, а вожжи из солнечных лучей. Каждый ребенок знает: карета полна самых разнообразных подарков.
С появлением первой звезды вся семья садится за стол. Хорошо, когда собирается четное число гостей, а количество блюд равняется девяти. К основному блюду подаются знаменитые чешские «колаче» – пироги, или «ливанцы» – блины, или «кнедлики» – мучные шарики с начинкой. Сначала надо поесть чечевичного супа, так как чечевичинки напоминают золотые монеты, которых каждый желает себе как можно больше в Новом году. Потом выносят жареного карпа. Вместе с ним подают много вина, пива и бехеровки. Заменять карпа морской рыбой не рекомендуется, ведь она может ускользнуть в океан и унести с собой удачу. На десерт чехи едят вафли с медом, витой хлеб, печенье с кокосом, пряники в глазури.
В стародавние времена прямо за столом начинались гадания. Разрезая пополам яблоко, мать пыталась узнать будущее детей. Если расположение семечек напоминало крест – значит ребенка ожидала болезнь. «Червячок» означал близкие трудности и неприятности, а «звездочка» считалась самой доброй приметой.
Еще один древний обычай, до сих пор сохранившийся в некоторых чешских деревнях, приучение животных к дому. Хозяин берет собаку, три раза обходит с ней вокруг дома, вводит в комнату, сажает на подоконник и выталкивает из окна. Так же поступают со свиньями и овцами. Лошадям и коровам дают половину остатков от ужина, а другую бросают в колодец. Мышам насыпают хлебные зерна, приговаривая: «Мышки, зъеште си ты дробна о нехте обили на покои» (то есть «Поешьте, мышки, этот хлеб, да оставьте рожь»). Накормив всех животных, прислушиваются, кто из них первый закричит. Затем начинаются рождественские игрища.
Ровно в полночь на башне пражской ратуши открываются окошки часов. Костлявый Скелет звонит в колокольчик, отмеряя неумолимо текущее время. Двенадцать апостолов совершают свою ежечасную процессию. Скупец трясет мошной, Тщеславный любуется в зеркало, Турок отрицательно качает головой: не хочу, мол, следовать за Смертью. Вместе с криком механического петуха начинают бить колокола каждой из множества пражских церквей.
В Рождество совершаются три мессы, и это число символизирует рождение Христа в лоне Отца, во чреве Богоматери и в душе верующего. Пражские улицы на время пустеют, не видно туристов и гуляк, никто не выводит собачек, и даже озябшие «ночные бабочки» разлетаются с Вацлавской площади в разные стороны. Людно в базилике св. Георгия, тесно в Вифлеемской часовне, а в костеле Девы Марии Победительницы, на Малой Стране, и вовсе яблоку негде упасть. Место надо занимать заранее, ведь именно здесь хранится «Езулатко», или Младенец Иисус. Фигурка эта появилась в Праге в незапамятные времена, когда одна знатная испанская дама привезла ее как самую дорогую память о своей родине. Согласно старинной легенде, Младенец появился на юге Испании, в монастыре, что был построен в долине реки Гвадалквивир. Как-то во время молитвы монаху Иосифу явился очаровательный мальчик. Тело его светилось неземным светом, и монах понял, что перед ним предстал сам Иисус Христос в образе младенца. Иосиф долго молился, чтобы опять увидеть божественный лик. Однажды его нашли в саду мертвым с сияющей улыбкой на лице и восковой скульптуркой Младенца в руках. Испанская дама передала «Езулатко» в пражский монастырь ордена Кармелиток. С тех пор в монастырской хронике появились свидетельства о множестве чудес, совершенных им: он защищал город, лечил детей и взрослых, утешал несчастных. В восемнадцатом столетии к его имени прибавили слово «милосердный». Это случилось после большой эпидемии, во время которой прихожане молились ему, и никто не умер. Тогда же Иисусик был коронован.
На средства верующих, которые приносили и приносили дары, был создан специальный алтарь, над которым в хрустальном шкафчике и выставлена скульптурка. У Младенца 74 платьица, присланные в Прагу со всех концов света. Монахини бережно переодевают «Езулатко» в соответствии с католическим календарем.
Но вот служба окончена. Улицы снова полны, молодежь разбредается по дискотекам и клубам, люди постарше возвращаются к рождественскому столу. Теперь, когда малыши уже крепко спят, можно положить под елку подарки и заполнить открытки с пожеланиями на будущий год.
Утром 25 декабря на набережных Влтавы люди собираются целыми семьями. Отцы семейств несут аквариумы, ведра, кастрюли и даже пакеты с водой. Там плавают карпы – те карпы, которых при покупке попросили не забивать. Новая традиция родилась несколько лет назад, и теперь все больше и больше людей выпускают своих рождественских карпов в реку. Но сначала живых рыбин приносят домой, пускают в ванну и кормят печеньем, придумывают им клички и выставляют их в тазике прямо на стол. Сказано ведь: на Рождество карп должен быть на столе, а в каком именно виде – нигде не уточняется. На следующий день карпа торжественно отпускают на волю, заснимая на видеокамеру момент, когда он уходит в речную глубину. Взрослые знают, что рыбы все равно подохнут – ледяная проточная вода непригодна для них, выросших в теплых стоячих прудах. Но какое это имеет значение по сравнению с тем уроком гуманизма, который дается детям!
Праздники продолжаются. 26 декабря наступает день св. Штепана, день разгула колядующих и осмотра бетлемов. 27 декабря, в день Яна Евангелиста, проходит обряд очищения вина, а 31 декабря Новый год совпадает с днем св. Сильвестра. Чехи навещают дальних родственников и дарят им подарки. Елки и бетлемы остаются обычно до праздника «Трех королей» – до 6 января. Три короля – Кашпар с посохом, Мелихар с барабаном и Балтазар с мешком – окропляют святой водой дома, расписывают стены и двери, оставляя символы даров, принесенных волхвами: золото, смирну и ладан в виде фольги, сухих цветов и воска. К празднику Крещения Христос успевает подрасти и перебраться из яслей на колени св. Девы.
...Снег ложится на пражские дома: шуршит на крыше «У кота», скрипит под ногами «У трех скрипочек», с шумом проваливается в водосточную трубу «У Бонапарта». Дворники сметают с улиц остатки прошедшего карнавала: сплющенные накладные носы, бумажные стаканчики, ни– кому не нужную теперь мишуру, конфет– ные обертки, замерзшие мандариновые корочки – все это гигантское кофетти, оставшееся от многолюдного праздника, полом для которого служит весь город...
Игорь Стомахин | Фото автора
