Я никак не ожидал увидеть овцебыка в первый же день своего появления на острове. Не успел я разгрузить вещи из «МИ-8», как ко мне подошел руководитель научного отдела Михаил Стишов:
— Вертолет вылетает на учет берлог белых медведей. Полетишь?
Медведи были одним из объектов, изучением которых я должен был заняться в заповеднике, поэтому мой ответ был однозначно утвердительным. Коробки с вещами я оставил в легкой поземке на вертолетной площадке.
Это было мое первое знакомство с островом. Я не отрывался от иллюминатора, стараясь разглядеть черные входные дырки берлог, и одновременно пытался ориентироваться по карте. Мы находились где-то над Восточным плато, когда вертолет накренился в вираже, и я увидел несущееся во весь опор по каменистой плоской вершине стадо оленей. Судя по рогам, это были важенки.
— Олени на острове слишком расплодились, — пояснил сидевший в пилотской кабине старший инспектор Павел Марюхнич. — Мы стараемся сдержать их численность на уровне полутора-двух тысяч, иначе они сожрут всю реликтовую растительность. Осенний забой не удался, собираемся сделать в марте, хоть и отощали они за зиму. Сейчас попытаемся вертолетом столкнуть их в долину, чтобы завтра перегнать на «Буранах» ближе к поселковому коралю... Ха, гляди, и Яшка с ними!..
Старый Яшка стал моим первым знакомым овцебыком. Этот самец, как объяснил мне все тот же инспектор, по каким-то одному ему ведомым причинам держится обособленно от других овцебыков и последние три года живет в восточной части острова, куда его сородичи заходят редко. На этот раз старый отшельник, похоже, устал от добровольного одиночества и забрел в оленье стадо.
Олени было приостановились, но в это время вертолет нырнул вниз, и они вновь перешли на стремительный бег. Стадо явно не желало покидать вершину, и животные делали по ней круг, как на арене цирка. В этой ситуации Яшка повел себя так, словно осознавал себя единственным мужчиной среди оленух. Он не пытался бежать от вертолета, а чуть склонив голову, стоял на месте, разворачиваясь так, чтобы постоянно держать вертолет перед массивными рогами. Я восхитился — Яшка был явно готов к поединку! Передо мной была наглядная демонстрация двух разных оборонительных стратегий.
Казалось бы, овцебыки и северные олени — два арктических представителя отряда копытных, встречаясь с одними и теми же хищниками (обычно волками), должны были в процессе эволюции приобрести одинаковую тактику защиты. Но природа рассудила иначе. Тундровые олени ведут кочевой образ жизни, объединяясь в большие стада. Стадное существование позволяет им издалека заметить опасность и пуститься в бегство, а большое число потенциальных жертв часто вызывает растерянность у хищников.
Малоподвижные овцебыки не совершают значительных миграций, их стада редко превышают число в 10-20 зверей. Обладая мощным телосложением и рогами, они выбрали активную оборону. Самым впечатляющим тактическим маневром овцебыков является знаменитое «каре», когда взрослые самцы и самки встают бок о бок, заслоняя собой телят и молодых зверей. Описание и фотографии этого маневра можно встретить в изданиях многих полярных исследователей и зоологов. Встав в «каре», овцебыки подпускают противника на несколько десятков метров, затем из черной мохнатой стены молниеносно выскакивает один из самцов и, низко опустив голову, отгоняет непрошеного гостя, а затем вновь занимает место в строю сородичей. Такая тактика успешно работала против исконного врага — волка, но человеку с огнестрельным оружием она была только на руку. В XVIII — XIX веках в арктических районах североамериканского континента истребление овцебыков было поставлено на широкую ногу, и охота на них всегда считалась делом несложным и выгодным.
