Бывший «сумасшедший граф», а к началу Первой мировой войны почитаемый и уважаемый разработчик мощнейших дирижаблей, Фердинанд Цеппелин покинул этот мир в марте 1917 года, так и не узнав о том, какая участь постигла его дирижабль. Фирма Luftschiffbau Zeppelin к моменту его смерти построила более 100 управляемых аэростатов. Трем последующим моделям было суждено навсегда войти в историю мирового воздухоплавания. Первый из них — LZ-126 был куплен Соединенными Штатами Америки в 1924-м и находился в эксплуатации до 1940-го. Второму — LZ-127, поднявшемуся с земли в 1928-м, названному «Графом Цеппелином», довелось почти за 10 лет работы перевести более 13 000 пассажиров. Третий дирижабль — «Гинденбург», появившийся в 1936-м и заслуживший трагическое право называться «Небесным Титаником», был 129-м цеппелином.
История создания этого колосса была, мягко говоря, нечиста. Глава фирмы Deutsche Zeppelin-Reederei Хуго Экенер, замахнувшийся на создание этого гиганта, отнюдь не симпатизировал наци, но в условиях мирового экономического кризиса, естественно, исключительно в интересах дела, пошел на сделку с собственной совестью. Только прямое покровительство стремительно набиравшей силу нацистской партии позволило ему собрать необходимые средства на строительство дирижабля. «Цена вопроса» была такова на вертикальном хвостовом оперении свежепокрашенного «Гинденбурга» красовалась внушительных размеров свастика, а при каждом его взлете в воздух из огромных и мощных динамиков звучали пламенные речи лидеров «истинных арийцев», с борта дирижабля на головы проходящих внизу людей в невообразимых количествах сыпались листовки с пламенными призывами отдать все во имя великой идеи, а также флажки со свастикой, прикрепленные к маленьким парашютикам. В общем, «Гинденбург» являл собой символ новой, великой и несокрушимой державы — Германии Третьего рейха.
По задумке автора проекта, этот гигантский дирижабль должен был быть наполнен не водородом, обладавшим повышенной воспламеняемостью, а гораздо более безопасным гелием. Но «монополисты» этого природного газа, американцы, ни в какую не соглашались потакать запросам зарвавшихся наци. Постоянный маршрут «Гинденбурга» проходил из Европы в США. В 1936-м он перевез 1 002 пассажира, и это при том, что цена билета составляла 800 долларов — сумма по тем временам астрономическая. «Жизнь» его была недолгой — с тех пор, как были завершены последние работы по его доделке, прошло два года, а после первого испытательного полета — всего 12 месяцев.
... Вечером 6 мая 1937 года «Гинденбург», вылетевший из Франкфурта-на-Майне в свой 63-й рейс, должен был приземлиться в городе Лейкхерст штата Нью-Джерси. Воздушный гигант медленно и плавно приближался к поверхности посадочной площадки, в положенное время были спущены концы, придерживаемые парой сотен людей из обслуживающего персонала для прикрепления их к причальной мачте базы, и именно в этот момент прогремел взрыв. Эта катастрофа фактически положила конец эпохе дирижаблей. Наступала пора принципиально новых и более совершенных конструкций. Тем более что призрак надвигающейся войны достаточно быстро приобретал все более реальные очертания...