По приблизительным оценкам, в одной лишь Италии в XVII – XVIII веках каждый год кастрировали около 5000 мальчиков. Более 60 процентов оскопленных отроков умирало в первые дни после операции. Одни истекали кровью, другие гибли от занесенных инфекций. Выживших отдавали в певческие школы. Им предстояло семь лет жестокой муштры. Зато потом поредевшие ряды кастратов могли славить Господа своим пением.
Ответственность за судьбу этих отроков несут римские папы. В католической церкви женщинам было запрещено петь в хоре. Мальчики своими прозрачными сопрано могли заменить женщин, но их детские голоса скоро ломались.
Предотвратить неизбежное могла лишь кастрация. Отроки, лишенные половых желез, отличались поразительными физиологическими возможностями. Гортань их оставалась недоразвитой – детской, зато объем грудной клетки был очень велик – как у всех нормальных мужчин.
Сочетание таких свойств придавало голосу беспредельную высоту – диапазон их голоса охватывал три с половиной октавы. Об их необычайных возможностях – виртуозных певческих фиоритурах – складывались легенды.
Со временем «ангельские голоса» кастратов начинают звучать вне церковных стен, ибо в XVI веке во Флоренции зарождается новый жанр музыки альковного искусства – опера. Лучшие композиторы XVI – XVIII веков – Монтеверди, Палестрина, Гендель, Глюк – писали свои арии в расчете на кастратов. Порой певческая труппа состояла из семи кастратов и лишь одного баритона и одного баса.
Самый знаменитый певец-кастрат Карло Броски, по прозванию Фаринелли (1705 – 1782), своим сопрано доводил слушателей до истерики. Неподражаемые переливы его голоса исцелили испанского короля Филиппа V от маниакальной депрессии. В Мадриде Фаринелли прожил 24 года. Здесь он снискал славу и богатство, был осыпан «алмазами и изумрудами», и даже стал камергером короля.
Другой певец-кастрат, Атто Мелани (1626 – 1693), пленил воображение и сердце Анны, матери короля Людовика XIV.
Однажды ради певческого таланта кастрата прервали даже войну между Швецией и Польшей. Виновником счастливого казуса был придворный польский певец Бальдазаре Ферри (1610 – 1680). Пищали и пушки умолкли, дабы он мог показать свое искусство шведской королеве Кристине.
Вообще, певцы-кастраты были популярны у дам, ибо, лишившись половых желез, по-прежнему сохраняли способность к сексуальной жизни. Целые толпы поклонниц имелись у каждого великого певца, коего природа и искусство хирурга наделили не только чудесным голосом, но еще и мягкой, женственной кожей, гладким и безбородым лицом. Виртуозов сцены ждал ангажемент не только в блестящих театрах Европы, но и в лучших ее постелях. О Фаринелли рассказывали, что он доводил женщин до исступления, а потом внезапно ретировался из алькова, уступая поле сражения своему вполне здоровому брату Риккардо, который и довершал игру с распаленной страстью дамой.
История «папских кастратов» закончилась уже в нашем веке. Последним из них был Алессандро Морески. Еще в 1922 году он пел в Сикстинской капелле. Сохранились даже его граммофонные записи. «Никогда прежде и никогда после того я не сознавал, что человеческий голос есть самый удивительный, самый волшебный из всех инструментов. Лишь во время пения Алессандро Морески я почувствовал это с такой поразительной силой», – вспоминал один из музыкальных критиков.
Но история кастратов на этом не закончилась.
