Тут я сделаю некоторое отступление. Лем – пожалуй, единственный, кто с честью отстоял звание именно научного фантаста ХХ века, оставшись при этом актуальным в веке ХХI. Но характерно, что сам Лем за собой этого звания не признал. Недаром в одном интервью он с горечью сказал, что его «обманули кибернетики», пообещав быстрое развитие искусственного интеллекта, а иначе бы он ни за что и никогда… Те свои произведения, которые можно назвать чистой НФ («Магелланово Облако», «Возвращение со звезд»), он недолюбливал и довольно быстро от них эволюционировал. Уже «Эдем» и «Непобедимый» основаны на комплексе идей, не столько конкретно научных, сколько отвлеченно-философских – в частности, теории систем. Оба эти произведения, по сути, рассказ о двух разных моделях самоорганизующихся систем – механической и биологической, социальной. И все же… Как звали главного героя «Непобедимого», мы худо-бедно вспомним. А остальных? А героев «Эдема»? И правильно – их никак не звали. Впрочем, к одному из них Капитан иногда обращался по имени. К кому? Не помните?
Но Лем не задержался и на этой стадии – уйдя в эксперименты, в те области, где грань между философским трактатом, беллетристикой и теологией размывается. И именно здесь он создал свое лучшее (во всяком случае, самое знаменитое, самое знаковое) произведение. У героев «Соляриса» есть и биографии, и личные модели поведения. У них есть прошлое. И главное – исследуют ИХ, а не ОНИ. А в результате – надежда на Чудо и переход за ту грань, где частное превращается в общечеловеческое.
Именно в эту систему многопланового исследования героев, их поведения перед лицом непреодолимых обстоятельств, укладываются «Война миров» со своими «фанфиками» – «Майором Веллом Эндью» Лазаря Лагина и «Вторым нашествием марсиан» Стругацких, уэллсовский же «Человек-невидимка», «Леопард с вершины Килиманджаро» Ольги Ларионовой, «Трудно быть богом» и «Пикник на обочине» Стругацких, «Рассказы о пилоте Пирксе» Лема, «Чужак в чужой стране» Хайнлайна и т.п. – то есть все шедевры жанра. Принцип один – задаются некие исходные условия, в эти исходные условия запускают человека или группу людей и смотрят, как они себя будут вести и почему. Научный метод? Безусловно. И безотказный. Именно при его помощи написаны «Анна Каренина» и «Преступление и наказание».
